谁好。”这句话是他夜里自己说出口的。她当时没有反驳，还亲了他，趴在他胸口问他怎么那么好。可不反驳和承认，原来并不是一回事。

那天下午，林承佑在草坪边工作得很安静。雪已经化了一半，泥水混着枯叶，推起来比看上去更费力。设施部门的老员工和他说话，他反应慢了半拍，对方笑他是不是开学第一周就累傻了。他也跟着笑，说可能吧。手套被雪水浸湿，冷意一点点透进去，他却没有像平时那样及时回去换一副干的。

傍晚回公寓时，瞿蕴灵已经在家，他原本已经准备把这件事压下去了。

他太擅长压下去了，小时候家里忙，父母为了钱和生活发愁，他就学会不把自己的不高兴拿出来添乱。到了美国以后，账单、工时、课业、语言、身份，全都像一层一层压在肩上，他更习惯把委屈嚼碎了吞回去。

更何况，这次委屈的来源是瞿蕴灵。

如果是别人，他也许还能冷淡一点，远一点，告诉自己算了。但瞿蕴灵不一样。她把他带进这间暖气充足的公寓，给他买剃须刀、外套、保温杯和斜挎包，会在夜里抱着他问那些天马行空的问题，会听他讲台湾的甘蔗、云林的田和普通人的生活。她不是对他不好。恰恰因为她对他有太多好，他才更难把那些不好的地方拿出来质问。

瞿蕴灵正在厨房里忙。锅里有麻油和姜片的香气，热油把老姜煸出微微焦黄的边，鸡肉下锅时发出细密的响声。她似乎心情不错，围着浅色围裙，头发随便夹起来，耳朵上还戴着一颗小珍珠。厨房的灯打在她脸上，那种白得像瓷的皮肤被热气熏出一点粉，看起来柔软又无辜。

林承佑坐在桌边，手指慢慢收紧。他知道自己再不问，晚上大概又会被她轻轻哄过去。她会给他盛饭，问他好不好吃，会嫌他吃得太快，会把鸡腿夹给他，然后他们会一起洗碗、写作业、钻进同一床被子。等到她靠过来，所有白天的刺痛就会被身体的温度暂时盖住，可是盖住不代表没有。

“蕴灵。”他忽然开口。

瞿蕴灵正往锅里倒米酒，听见他叫自己，头也没回：“嗯？”

“今天在走廊上。”他说到这里，停了一下，像是在给自己一点勇气，“你为什么说我是同专业的同学？”

厨房里锅铲碰到锅底，发出轻轻一声。瞿蕴灵的动作顿了顿，她没有马上回头，只是把火调小一点，像这个问题没有太大重量，至少不值得让她立刻停下正在做的菜。几秒后，她才转过来，看着他，脸上有一点疑惑，也有一点很轻的笑。

“我们本来就是同专业的同学呀。”

林承佑抬起眼看她，声音比刚才低了一点。

“可是你知道我不是只想问这个。”

瞿蕴灵脸上的笑淡了一点。

她握着锅铲，站在厨房和客厅之间。那条浅色围裙让她看起来像一个正在认真给人做晚饭的女朋友，锅里的香气又那么热、那么实在，几乎让这场质问显得不合时宜。林承佑甚至在说出口的瞬间就开始后悔，觉得自己像一个很不知足的人。可他还是继续说了下去。

“他们说我是推草坪的校工。”他说，“你听见了。”

瞿蕴灵眨了眨眼：“我听见了。”

“你没有说什么。”

“我应该说什么？”她问得很轻，“你确实在学校做那份工啊。而且那又不丢人。”

1

林承佑胸口像被什么堵住。他当然知道不丢人。他在意的从来不是推草坪丢不丢人，而是她在那个瞬间没有多给他一个位置。她可以说他是她朋友，可以说他们很熟，可以说他也是农学院的学生，甚至哪怕只是多解释一句，他都不会这么难受。可她只说了“同专业的同学”。

那是最安全，也最疏远的说法。

“我知道不丢人。”他慢慢说，“可是你没有把我当作……当作跟你更亲近的人介绍。”

最后几个字说出来时，他耳朵已经红了。不是害羞，而是难堪。他觉得自己像在讨要什么很廉价的名分，像一个被请进屋里住、却还不懂得见好就收的人。

瞿蕴灵沉默了一会儿，她当然听懂了。

可听懂不代表愿意接住。她太清楚，只要顺着林承佑的话继续下去，他们就必须谈“我们到底是什么”。谈为什么他已经搬进来，却仍然只是同学。谈为什么她在夜里可以那样需要他，白天却只给他一个轻飘飘的点头。