来只有两
选择，掠夺或一败涂地。赌客和亡命徒如此，调查官也不例外。它在烂俗动作片里倒是个称职的枪战背景，简森和德怀特此时握着
枪，就像电影主角们一样穿行在
声哭笑中。他们
边满是喧闹的人群，庄家们发牌、掷骰、推筹码，
望和噪音把赌客的大脑当骰
摇晃。简森开
时声音立刻陷这滩嘈杂的泥沼，德怀特努力把它拽
来听清楚。“他受伤了。”简森说。
他察觉简森没有下车的意思，所以
言提醒。然而没有任何回应，没有说话声、开门声，连呼
声都听不见。简森只是看着窗外，车窗玻璃上映他睁着的
睛，可他好像已经睡着了。“尽快找到他。他很可能真的看到了什么，我们得让他活着说
来。”德怀特用证件说服了赌场保安，和简森跨门。“他死了。”简森说。
德怀特已经把简森送到了住所面前，可他没有下车。当然了，“北地大酒店”，这是个酒店，不是个家，即使它
置齐全，客房服务完善，也不一定能支撑人的
神到明天。副驾坐着别的同事时，德怀特能自如地开玩笑，把他们踢下车。此刻他不想这样
，不仅因为简森·利兰是个远
而来、官大一级的级调查官。当这人不说话时，德怀特也
到一平和。沉默中没有任何事是急切的，不用
人下车，也不急着回家，仿佛这个落雪之夜就是留给他俩静坐的，是他们泅渡死亡的横河时
息的余裕。获胜的男女拥吻一
，暴怒的输家推翻赌桌，德怀特推开这群发疯的野
，在声
的汪洋里搜寻比尔这条小丑鱼，一样一无所获。“德怀特，他不见了，我没看见他。”
然而此刻的比尔既不
兴，也不疏忽，甚至不是走来的。他作为惊弓之鸟登场，从黎明街另一
奔逃而，仓皇地推搡碍事的路人，笔直冲向赌场。门边两个保安都没能拦下他，这位狂奔的来客像
腻濒死的游鱼般挤过
隙，迫不及待地扎赌场中求生。他仍然看向窗外，而德怀特看向他。两
四十七分了，德怀特想，不过他正在
烟，所以不困，可是一些不着边际的思绪正像梦一样充盈他全。德怀特已认定简森不说废话，所以他猜简森既不是在抱怨失败，也不是在抱怨冷。谈论它们是无意义的，寒冷之所以是寒冷，失败之所以是失败，就是因为它们不因人的言论而转变。有意义的是给自己找个温
的家，来度过这一败涂地的夜晚。“去后门，”他说，“这上面是贵宾室，他不可能上去。”
寒
从今夜开始。温度将骤降，下雪之后还要结冰。德怀特先把简森送回住，沿城市环路开去北地大酒店，车内空调开到二十六度，一路上温度适宜、时间充裕，然而能谈论的是那么少。事实上，如果他们不想在冬夜两聊死人和今晚的失败，那就无话可说。直到车停下，德怀特才简短地说：“到了。”德怀特捻着自己被
伤的指腹。他今晚被着了两次，一次被烟，一次被简森的呼。雪是无生命无意识的现象，却远比有生命的包容而广大。赌场的后巷里理所当然是酒吧、舞厅、醉汉……以及尸
，一
从生到死自洽的产业。死的与活的都平和地睡在大雪里，德怀特挣躁郁的赌场时也得到落雪冰寒的拥抱。他无言地站在雪中，垂注视着一列台阶下的死人和未
的
血，手还垂在侧
握着枪。有人的沉默显得愚笨，他沉默得像个先知。
德怀特苦苦思索着这
理论。简森是否如他所想，在寻求一个真正的家来过夜？他希望自己没有想错，不然开就成了职场
扰。“真是个失败的晚上，”简森低声说，“而且太冷了。”
“有人在追他。”德怀特立刻判断，示意简森快跑跟上。
去前两人都短暂地扫视一圈，没在街上看见吓坏比尔的可疑分，但赌场台阶上滴着血。他们并肩走向后门。他们
来了多久？应该还不到十分钟，却已经降下又一场雪，覆盖了一切脚印和血迹，等他们从后门来时，还给了他们一座素白的新城。简森没有异议，他的意见
奇的少。只相了短短一天，德怀特还不明白简森为什么总是沉默，是因为疲惫、懒惰，还是单纯的不想说话。街尽
妄议他们一知半解的宏伟首都，首都也不会在意。他们的麻烦和遥远的首都无关，来自更近、更现实、更迫的某。在关于首都和
人的谈话间隙，简森突然伸起一
手指，他的指甲冻青了。这血不畅的手指指向明星码，那颗明星的霓虹招牌此刻为他们照亮。简森说：“比尔！”比尔一劳永逸地死了，不
是赌博、欠债、通缉还是目击，一切麻烦事都不用他再
心。闲适和忙碌是成对的，比尔从雪地睡到了停尸房，换来德怀特和简森凌晨两完笔录走调查局。德怀特摸
打火机向简森示意，简森表示不介意。这是停车后他给德怀特的第一个反应。德华特燃香烟，把车窗降下一条隙，冰冷的、温的和烟的气息缠混一，在狭小空间里盘旋厮杀。比尔来了。在他来前，德怀特和简森以为他是来赌博的，他们想象自己会沉静地注视比尔兴致
昂、疏忽大意地走赌场，等他坐上赌桌再压着他的肩膀亮明调查官的证件，
得他无路可逃，不得不
代自己知的一切。“该死。”他突然大喊，被燃完的烟
到了手指。思考被打断了，德怀特烦躁地把烟弹窗外。只能怪他想得太多，这本不是个复杂的问题，他只要抛个
币来决定是或者否就好了。一场死亡
生千万个谜，只有一件事情变得明了。德怀特明白了简森为什么沉默，因为他们来得太晚，之前没有语言起效的余地。比尔成了一个躺在他们面前的失温的事实，这事实得由人的声音说，这才是该说话的时候。