躲，不是担心被人发现，而是真的像不认识我。

她把菜单递给我，语气礼貌得像对任何一个服务生。

那一刻我突然觉得自己很荒谬。我夜里在她的公寓里被她叫到近乎失去边界，白天却要站在她桌边，听她用客气而陌生的语气问我今日推荐是什么。她的同学没有一个人知道我是谁，也不会有人知道。对他们来说，我只是一个台湾来的穷学生，一个餐厅里端盘子的男孩，一个在美国名校边缘勉强维持体面的打工仔。而对她来说，我甚至连“普通同学”都算不上。我是她可以在夜里占有、白天删除的人。

我知道很多人会说，我是男的，怎么可能被她控制。可我想问，控制一定要靠体力吗？一个人被控制，有时候靠的是钱，靠的是身份，靠的是爱，靠的是孤独，靠的是对方精准地知道你最怕什么。她从来不需要威胁我，她只要冷下来，我就会自己崩溃，我就会开始怀疑是不是我哪里做错了。她只要晚上要我，我就会忘记白天她怎样从我身边走过去，怎样在别人面前把我当成一件不存在的东西。

你们现在夸她，说她对台湾人不刻薄，说她承认台湾人的选择权，说她关心岛屿住民的生存。那我呢？

我不是台湾人吗？我不是从岛屿上出来的人吗？

我爸妈抵了房子和地，把我从云林送到美国的时候，我难道不是你们口中那种具体的人吗？我在餐厅后厨洗碗洗到手指泡烂，在下雪天赶最后一班公交回宿舍，在学校里装作自己和那些有钱同学没有差别的时候，我难道不是一个真正活着的岛屿住民吗？为什么她可以对两千三百万台湾人说出那么漂亮的话，却偏偏对我这个具体的台湾人这么残忍？

她说她反战，说不要用地图上的箭头替人过日子。可是她对我发动的难道不是一场私人战争吗？她没有用导弹，没有用舰队，没有用任何你们能在新闻里看见的东西。她只是用六年的时间，一点一点把我的自尊、身体感、边界感和爱人的能力全部拆掉。她在夜里极端又激烈地占有我，在白天轻描淡写地抹去我。她让我觉得自己只有在被她需要的时候才存在，其他时候连影子都不配留下。

本科四年，加上研究生两年，整整六年的时间。每一个黑夜，当学校的灯火熄灭，在她那间位于高档社区、俯瞰整个城市夜景的公寓里，她就会变成一个我完全不认识的暴君。她对我的身体进行了极其残酷、偏执、近乎病态的反复索取。我的皮肤、我的骨骼、我身上每一处最隐秘的部位，都被她按照她的意志和审美，粗暴地‘改造’、蹂躏过一遍。她甚至不需要我的灵魂，她只需要我像一头牲口一样顺从。现在我被迫回台湾已经一年了，可我的身体还是垮了，不是因为生病，而是因为被她高强度、毁灭性地反复占有之后，所留下的那种强烈的、连骨髓都在颤抖的空虚感。

最让我崩溃的，不是夜里的暴虐，而是白天的残忍。她不懂我，或者她懂，只是她不在乎。

她对全世界都博爱。她可以同情夏威夷的甘蔗田，可以同情琉球的基地，可以同情台湾的山地和平原，可以对战争里的普通人掉眼泪，可以在网上发一张白饭、卤肉和炒鳝鱼的照片，说愿所有人都能安稳吃饭。可是我曾经就在她面前，活生生地站在她面前，端着水壶，穿着服务生的围裙，像一个被她从夜里赶回白天的人。她没有让我安稳吃饭。她让我在她和她朋友的餐桌旁，清清楚楚地知道自己只配被当成一个陌生人。

所以我想问她，也想问所有正在夸她的人：

她的博爱为什么可以抵达那么远的岛屿，却越不过一张餐桌？

她为什么能把两千三百万台湾人说得那么尊重，却把我这个具体的台湾人踩进夜里？

她为什么能反对战争，却对我赶尽杀绝？

我不知道这篇东西会不会毁掉她，也不知道会不会先毁掉我自己。也许最后你们还是会觉得她可爱、温柔、聪明、有分寸，觉得我是一个情绪失控的前任，一个想蹭热度的失败者，一个云林来的穷男孩，在美国没有混出头，回台湾后把自己的痛苦都怪到一个如今正被全网喜欢的女人身上。

互联网说她对台湾人充满了温情，说她甚至仰慕台湾人抗日的血性。她在演讲里哭诉她对‘岛屿住民生存’的忧虑。