，这人就彻底在人间消失了。我这个时候，借着屋
里微弱的光，看到他肌
廓毕现，虽然看不清他的脸，但是他架起
的姿势，你能知
，他在全心全意地看着你的方向。
完之后，壮就滔滔不绝聊了很多关于他的私密话题，其中就包括他来北京的真实原因。壮说他觉得这份工作赚的少，我让他还不如辞职直接回老家。
1
我会对壮发火，尤其是他已经答应过我不会在这段时间找我，却因为想我，还是突然造访这
事。那一刻，不知
是借着酒劲，还是借着荷尔蒙的冲动，我答应了。壮来北京呢，是因为一个人，他在当兵的时候，一个北京籍贯的同事，他两一起训练、互相关心，两人关系变得越来越好。
接下来的事不能细说，但非常
妙，很
，叫得也好听……就这么着过了段时间后，壮在某天突然兴奋得要带我去吃一家非常好吃的馆
，的确是我没听说过的菜系。没过几天，又是壮拉着我吃饭，吃到一半，袁哥又来了。
壮说完这事后，下床翻他那行李箱，从里面找
一张那同事的胶片照片。我看着那个人样
，长相蛮清
。……
当时已经十
多，壮就我边，用很轻的声音询问：“要不今天就别回去了？这边空床也
多”。结账的时候，是袁哥买的单，当我对他表示
谢时，这人连正
都没给我，我当时觉得这袁哥很奇怪，对他印象不太好。说真的，我当时心里很犹豫，但因为我
他这个经历太好了，同时也觉得发生了事情得负责。袁哥看我的
光让我察觉到不善。1
在那天雨夜后，可能因为有了确定的关系，壮变得更加
情、主动，基本每天一下班后就来我学校找我。这段关系没确认之前，我还能通过礼貌让自己保持一
相对面的状态，有了这层关系后，我的脾气肆无忌惮的有些压不住了。壮在那一刻，以为他两
情正式开始了。这人后来本可以选择留队，当时却毅然决然离开了，所以壮比这个人在
队里多
了一两年。壮介绍袁哥，说他也是我这个专业的，在行业里算毕业这样一个人，以后没准在工作上能帮到我。
在某年冬天，两人窝在帐篷下的同个被窝取
时，壮忍不住亲上去，但这个人也没躲。对于一个十九岁的人来说，这件事超乎你预期的
好。对他有好
吗？不知
。那地在，北京比较偏远山区的一个家里，当壮找过去后，发现这个同事在几个月前，骑
托车车祸，去世了。我蛮烦的。
壮用很小声的声音，带着试探问我：“能抱着你睡吗？”。
我当时还是学生，并不知
报销是什么概念，只记得这个人当时很吊的样，让人很不。壮听完沉默了一会，喝了一
酒后，低着
没看我，用非常小的声音说：“这不是遇到你了吗……”。但是足够这样吗？
所以壮辞了工作，来到了北京。
这几件事结合起来，其实让我有
非常奇怪的情。我是真没经历过这
亲密关系，我在学校里有很多事要，再加上‘
柜’，所以每次他来学校找我时，我都要神神秘秘躲着人去。当时我思考了下，我发现自己并不在意，我不在意被他当
谁的替代品。买完单后，他还用很不愤的语气对我说：“好好吃你的得了”。
壮近乎于弹起来一样，钻
他那被。我忽然间想起来，壮昨天滔滔不绝跟我聊，跟这个人发生的一切时，提到过，他有一个习惯
动作，就是攥那个人的手腕。但这
翻涌的，难受的情绪是什么呢？我又说不来。这顿饭吃了蛮长时间，吃完饭后连碗都刷完了，又看了会电视，但外边的雨还没停。
我当然知
，答应他的话，这意味着什么。那一夜，我睡的有
不踏实，以至于第二天早上很早就醒了。我发现那张照片背后，写着他同事的名字，跟我同音，但不同字。
壮仰着
看我，用那很期待的语气说：“咱两在一起吧？”。1
负面情绪不断积累，但我和壮总能保持一
微妙的平衡，积累到一定程度时，我和他就会发生一次那好的事，周而复始。壮从
队来后，回老家找了个工作，又
了两任短暂的男朋友，但依旧忘不了队那人。听上去可能有
古怪，但我就是这么想的。壮很
兴，把他那个屋里面多收拾一张空床，然后我两把剩下的酒都清空了，之后准备洗漱睡觉。我因为上次不愉快的经历后，结账时就想先把单买了，结果袁哥很蛮横，拽过账单斜楞着我说：“你要结账你能报销吗？”。
到场后，我发现不止有壮，还有个陌生男人。
背井离乡，挣得还不多，不如回老家算了。
哪知
在那次之后，这个人就开始退缩，对壮若即若离。我真的
我
答应了，壮很兴，抱着我很快就睡着了。我后面找人聊过，其他人问我是不是觉得自己成了某个人的替代品，所以心里不舒服？
尤其在同学发现我，总在晚饭时神秘消失几小时，大家都开始传我是不是在外边接什么私活之类的话。
壮抱着我说：“我本来打算在他生活过的城市，生活一段时间，但是这儿工资实在不
，原本都考虑要不要回老家了，结果遇到了你，我想留下来”。当时那个年代太早了，他们彼此之间没有电话，就只有通信地址，壮就
着地址找到了这个同事家。最重要的一件事：他很
净。这让我变得更加没有后顾之忧。说来也奇怪，我喝了酒脑
乎，但睡不着。当然。
这
事会把我的负面情绪给消解掉。我看了
连绵的雨势，便答应了。我知
他此刻这句话释放的好意，但在当时我只觉手足无措，也不知该什么样的回应。乎乎的，比较放松的状态，彼此聊的就更多了。我觉得很尴尬……
我醒的时候，壮还是那个习惯
动作，
搓我的腕骨，我这时候转去看了他放在枕边的，那张胶片照片。