可那些声音现在都帮不了她。
白玉兰正在前台和客人说话，见她
来，看了一
：“找到啦？”最后一个箱
拆开，里面是书店的旧账本。她打开第一个箱
，里面是畅销，对得上单。“小许，找到了吗？”是白玉兰的声音。
里面光线很暗，只有一盏节能灯悬在中央，发
惨白的光。那些书很新，会有人带走它们，而她只能日复一日坐在这里。
“嗯。”许连雨
，抱着书走向书架。然后蹲下，把书一本本摆上去。
“找到了。”她声音有
哑，但尽量平稳，“
上就好。”她连一箱书都找不到。
外面的光线b仓库亮得多，她眯了眯
。她看着那一箱发h的账本，忽然觉得一阵无力。
摆完最后一本，她站起来，看着那一排新书。
很突然，一颗接一颗，砸在手里的单
上，
开一个个小圆。泪g了，但
肤
绷绷的。仓库不大，但堆的东西多，角落里还有一堆没拆封的箱
。泪还在
，止不住。她看着那些书，心里没有任何喜悦，只有一
的疲惫。她低
看着手里的单，字迹因为汗
有些模糊。下午客人多了些，她忙着结账、找书、回答咨询。
1
想回，又不想回。
最后她打字：“吃饭。”
走到门
时，她停下，用肩膀蹭了蹭脸。门被推开了。
第三个箱
打开，是学术着作，单上没有。灯光下，书封闪闪发亮，看起来很漂亮。
不能哭，在仓库里哭算什么。
1
她迅速抬手
了脸，但泪还在，不g。那里gg的，但还有
绷。她站起来，环顾四周。
箱
开了大半，地上堆满了拆开的纸板。她皱皱眉，把箱
合上，去开第四个。她调整了一下姿势，让书抵在x前，下
压在最上面那本上。仓库里很闷，汗
顺着额
下来，滴
睛里，有刺痛。她抬手
了，继续找。1
那边没立刻回。
只是偶尔，在没人注意的时候，她会抬手，轻轻碰一下
角。1
动作很慢，但很仔细，书脊对齐，封面朝外。
吃完饭，她回到前台。
但
泪还是掉下来了。文学新书，《河
的第三岸》《月光落在左手上》《看不见的城市》……这些书名她都知
，都是最近在推的新书，应该今天上架的。她抱
几摞，放在一旁。忙碌让她暂时忘记了上午的事，但
T里那沉甸甸的
觉还在。她走过去，蹲下，拆开一个，是文
；再拆一个，是过期杂志。没有，就是没有。
“剩饭。”
还有寻舟那些温柔又克制的声音，那些在
夜里给她
藉的声音。仓库的地面很凉，透过薄薄的K
传到肤上。
有
，她靠着纸箱堆慢慢坐下来。她转
回到前台，继续工作。脸上没什么表情，像什么事都没发生过。接着开第二个箱
，是儿童绘本，也对得上。书很重，压在x前，有
不过气。十分钟过去了，十五分钟过去了。
她把书抱
来，摞在一起。许连雨背对着门，
T僵了一下。“吃的什么？”
她
x1一气，推开门。母亲的“早知
让你报个冷门岗位”，人事经理的“我们需要更有实践经验的人”。她蹲在纸箱堆里，单
在手里，已经被汗浸Sh了边缘。她咬住嘴
，努力把那GU酸涩压下去。但她走得很稳，一步一步，走到文学区新书推荐的位置。
她等了几分钟，把手机放下，继续吃饭。
反正这里没人看见，反正这里是仓库，反正……
她费力地把上面的箱
挪开，
底下那两个。她没
声，只是任由泪。“快
啊，等着上架呢。”拆开第一个，里面是《河
的第三岸》。了一会儿，她站起来，走到仓库最里面的角落，刚才没注意，那里还有两个很小的箱，被压在其他箱下面。门又关上了。
找到了。
“好。”许连雨接过单
，走向仓库。眶开始发
。可她就是找不到。
三
左右，白玉兰拿着一叠单过来：“小许，这批新到的书要上架，你先去仓库把书搬来。单在这儿，对着找。”新到的书堆在角落，十几个纸箱，摞得
的。“好。”
1
她
呼x1，一次，两次，三次。她坐在原地，看着面前
七八糟的纸箱。仓库在书店最里面，门很重，推开时发
吱呀的声音。很厚的一摞，抱起来时几乎遮住视线。
她索X不
了，任由它们。第四个是养生保健类，也不对。
拆开第二个，《月光落在左手上》和《看不见的城市》都在里面。
她一个个箱
找过去，单上列的那批文学新书始终没现。