一
，就现在。整座城市在窗外熄灭了，留下一个勉
运转的壳，零星地有几盏灯火，不知
是给谁留的。然后那扇窗
突然开了，秦把玻璃敲响，远
的烟囱仍在低沉地响着。他把
钻
被窝，呼
着新鲜空气，看向窗外。今夜是个星星明亮的夜晚，那么多星星在夜空
浪，不差他一个。视网
还留了些残影，他看到秦打开门，探了探他的。可是他知那不叫残影，
多算大脑的呓语。“手机尾号！”司机又问了一遍，好像他说不
来就不许走。一条短信而已。
房门外的动静钻到耳朵里，还有
声。他突然想起碗还没洗完，所以周虔这是帮他洗了吗？他的脑
在给他播放不存在的画面，而他安静地看着，一边在想，秦正在
什么呢？但他忍不住去想，这座房
，明天还属于他吗？1
周虔什么都不知
，凭什么帮他洗碗？他微微
着气，“啪”地一下，向电梯
钮拍去。他闭上
，呼被闷在被里，一下又一下。屏幕左上角的时间，荒谬得有些不真实。
“叮”的一声，他冲
电梯，下关门键。一丝薄荷味从门
溜了来，和他一同被困在电梯里。电梯缓缓下降，带来失重的错觉。1
不想和他说话，那就发短信吧。
灿烂的夜星下，只有一扇窗还亮着，好像是他家。
“哔哔”两声，他立
转过，车到了。在被窝划
的结界里，外界所有声响好像都消失了，只剩下血涌过的声音。“摁下去，摁下去！”司机摇下车窗，有些暴躁地喊。
谁会给他留盏灯呢。
他收起手机，转
抬起。门开了，又轻轻地关上，合页发
压抑的低响，脚步声远离了。被
已经被呼浸
了，他钻被窝，假装世界上只有他一个人。方淮不记得自己有没有留这一盏灯，应该没有。
好像回到了童年的冬夜，凌晨三
，在窗台上呆呆地望着秦的窗。“2836。”他终于想了起来，关上车门。
他拿起手机和门禁卡，没
那几撮发，冲房门，在走廊上小跑着。心里突然提了起来——周虔知
哪块布是拿来
痕，哪条布是桌的吗？他用手指一
地数了过去，发现那扇窗是他家的客卧。低沉的机械运转声响了，
灯的光打在显示屏上，数字一格格
动着，就好像早就知他会在这时冲家门。“手机尾号！”司机
着
重的
音问。“安全带安全带！”暴躁的司机说着，手指一拧。
怎么可能会喜
Alpha。他打开手机，惨白的光直直地刺到
里，照亮整个被窝。周虔还没睡？
他吓了一
，手忙脚
地摁了好几下，把手终于弹了来，长呼一气，他挪到后排。车内响起土味的情歌，窗外的景
开始狂奔。隔着厚重的车门框，他抬起
，定定地看着窗的方向。走
电梯，拖鞋重新踩在地面上，他打开打车
件。凌晨的租车不多不少，等了一会儿，终于打到一辆，司机还有五分钟到。如果周虔把碗摆
了，这里还是方淮的家吗？声渐渐停了，碗碟叮叮当当的声音不时传来，他睁开，神地听着。闷闷的脚步声响起，似乎没穿拖鞋，赤着脚走在地板上，像他一样。
客厅已然陷
一片黑暗，只剩下尽的光，室
园还开着灯。薄荷玫瑰味渐渐消散，可是空气已经浑浊，再也回不到以前。
可为什么手机响都没响过呢。
反正也是没事
，他无聊地刷新着短信，灰白的圈圈转了一次又一次，可是什么也没有。前骤然冲绿的光影，他
闭双，等绿逐渐褪去，才缓缓睁开一条隙。客卧的灯，像是护送他上车一样，啪地熄灭了。
“啊？”他愣了一下。
知
锅要怎么洗吗？知他平时习惯把碗都放在哪儿吗？知碗叠起来的顺序吗？他想打开车门，可是没看见把手，一
雾地弯下腰。念
一冒来，连被窝都
觉过了，方淮猛地把被掀开，翻下床。脚底下是冰凉的
，可他觉得很兴奋。方淮把被
拉
了些，掖在下
和脖之间，地围住。他相信秦
对周虔没有别的心思，发情期的时候，秦明明这么……能值多少钱？
陌生的脚步声在家里响起，周虔似乎在打电话，路过他房门时，把声线压得很低，可还是能听到。
电梯停了，开门的那一瞬间，风声骤响，
上的居家服飘了起来，
被
得鼓鼓
的，打着摆。余光里的碗架，被摆得整整齐齐。
凭什么在他的领地里，踩着秦
买给他的柚木地板走来走去？，他猜周虔是站了起来。一双手探了探他的额
，还没等他反应过来，又收回去。到机场了吗？应该到了吧。
大脑在飞速地回忆着，但一片空白，号码数字或是别的东西连不成串——药
副作用之一。他打开窗，凌晨的风涌了
来，大大地
肺里，发被得看不清。1
药已经吃了两颗，足以让他任
一次。居然已经凌晨两
了。机场的灯光，应该彻夜通明。
衣角上的小猫被
得七荤八素。他揪了揪下摆。