「把雨衣脱下来，这个给你
一下。」他把
巾递过来，又打开塑胶袋。他没有靠近，也没
促，只是站在一旁，静静地等我。他语气平稳，像这件事早就安排过似的：「我请车行来牵去检查。你先走，我
理。」「印章在袋
里，你自己拿
来盖一下。」我们都没再说话。车
继续往分行的方向前行，雨慢慢停了，但窗
上还留着几
未乾的
痕。我下意识拉了拉雨衣，试图遮住膝盖：「没有啦，小
伤而已……」说完几句後，他侧
补了一句：「我等一下回办公室，再细看一次细节。」我下意识想往後退，却被他一句平静却不容拒绝的「别动」定在原地。
「嗯……我昨天看过那张结构图，会议的简报我早上更新过了。你帮我把修改的那一页多印几份，留五份给建照单位。」
他语气依旧温和却不容反驳：「没事。雨衣放这里，
车里b较舒服一
。」我还站着，视线扫过那辆刚被他扶起来的
托车，忍不住问：「……那我的车？」他已经关上车门，撑伞走
事务所，步伐稳，没什麽犹豫。「你都摔车了，我想不到b这更麻烦的事。」
「你这样是打算用念力把它扶起来？」
把车停在Te门前，侧说：「等我一下。」雨变小了，落在车
的声音也轻了些。
气开得刚好，不冷也不
，连我原本挂着Sh气的衣
也慢慢了起来。推得再平，也知
它曾经存在过。就在我思忖着该不该说
什麽时，他的手机响了。然後——刚好，他经过了。
说完，他走回车後，打开後车厢，从备品袋里拿
一条灰sE的大巾和一个塑胶袋。「你今天是来补章的？」他一边
理，一边问。我一怔，
了，「……好。」我一边
着发，一边看着车窗外的玻璃门。他的
影很快又现了，手里多了一份文件袋。动作俐落、没有多余的停顿，好像只
了几分钟，就把事情理好。我
了，「嗯」了一声。车
重新驶上主g後，车内一时静了下来。语气跟刚才对我说话时一样，平稳、节制，但很快就
状况。通话结束，他没有接话，我也没开
。我低
看着那条灰sE的巾，乾净得像刚洗好没多久，一角还带着晒过yAn的气味。「……拜托，现在
事，是想我Si吗。」膝盖破了
，渗着血，雨混着泥泞，看起来狼狈极了。他蹙了下眉，没说什麽，转走回车里拿急救包，动作熟练地帮我清创、贴上透气胶带。我迟疑了一下，还是照
了。「嗯……同事昨天少标了一
，所以我没盖到。他们急着今天理，他们说你等等会回来，就……想赶快过来……」1
「让我看一下。」他低声说。
我只是来补章的。
他的手握着方向盘，目光没离开前方，语调稳定，像是在开会，也像是在压住什麽不易察觉的心事。
我只是低
，将手中那条已乾的巾收好，轻轻放回座椅边。那些没说
的话，就像那张资料夹纸上的折痕——我从袋
中拿资料夹，翻到需要补章的页面，用公事包垫着、取印章，一气盖了上去。盖完後，我把印章拭乾净，收好放回盒。我只是轻轻地用指腹去压那
痕，试着把它推平。我愣了一下，低
看着自己Sh漉漉的样，有些不好意思地笑了笑：「会不会
脏你车……」我一怔，转过
。「……吴先生？」
正当我再次用力时，耳边传来一声车窗降下的声音，还有一
略带调侃的声音：但他所
的那些事，又不像只是刚刚好的「路人之举」。「这样会不会太麻烦你……」
就在这时，他忽然开
：我们的距离，还不到能说些什麽的地步。
理好後，我抱着巾坐副驾，还带着Sh气的发贴在额边。指尖
抓着那条柔
的巾——像是张，也像是安心。也只是刚好摔了一跤。
我蹲下
，试着把车扶起来。雨衣Sh
，手脚也跟着使不上力。坐在一辆灰sE的轿车里，从驾驶座往副驾驶窗看过来，语气平稳，视线却不动声sE地落在我上。我低
看着膝上的资料夹，最上面那张纸还有一折痕，是我门时太急了折到。车门关上的那一瞬间，外
的雨声立刻变得遥远。他回到车上，把文件放在中控台，没看我，只淡淡地说：「等一下我送你回分行。」
「我回公司拿章。」他站起
，语气轻得像云，却没有一丝犹豫。「你这样不能再骑了。」。
「你受伤了。」
他
下扩音键接听，「喂，我是。」他没再多说什麽，只是语气柔了一
：我没回话，但那句话像一把悄悄握住我手心的力
。他打开车门，撑着伞走过来。我还没反应过来，他已经蹲下
，轻轻把托车扶起来、架好，接着撩起了我雨衣的边角。