他在日志页底
写下：——
1 10≠11，它标记一段不存在的时间
5 5≠10，它等於「Y」
但笔迹——已不是他的。
那是——虞永安的。
1
回到宿舍，他终於崩溃。
15:33。
——
然後，他对镜中那
看不见的
影低声问：略有不同。像是
自另一只手、另一个思维。一
一，被推
他人的人生。100=那个人尚未Si去的那一天
央如记忆苏醒前的光
般闪烁。「什麽？」
14:07。
接着疯狂地写下一
自创的真理系统：「你……想要取代我吗？」
「我已经看过下周的勤务表了。你们只是还没收到。」
1
而是——正在被引导，
那麽，说
那句话的人是谁？→状态：不适合单独执勤
?
烈外C控
?记忆错位／逻辑扭曲
喃喃说
一句话：这一次，它旁边多了一个名字：
这句话，他只在梦里听过。
牙膏不是他平常用的牌
，——
他将y币倒在桌面，逐一分类、计算、反覆清
，如今却从他自己嘴里说了
来。「你昨天跟雪廷吵架了……他今天一句话都没讲。」
1
「你昨天太
张了，一看就知——那是你第一次写报告。」※若下个火曜日我仍会醒来，我必须留下证据。
那一天结束时，
1
风格谨慎，条列清晰，搭
时间戳记与监视画面——双手颤抖。下颚
锁。脸sE苍白如瓷。张皱眉：「我昨天
本没开
。」他望向镜中那张微微陌生的脸，
1
他像疯
般涂写，却不知为何这些逻辑成立，1
20:34。
他成为一片裂痕——
1
那是关心，还是——认
？——
他不是在犯错，
也不明白自己究竟在推算哪个未来——
16:52。
林组长迎向他的目光。
「你怎麽知
……？」忽然，张?安说
：如果我不是我，你还会跟我说话吗？」
从另一条时间线爬回来的残影，
就在那一瞬间，他终於理解——
「你不是说了那句吗——
——
他在宿舍醒来。
但他从未开
说来。至少不是用嘴
。张?安／
份纠缠的临界他终於找到了那份失踪的报告——静静夹在同事的一叠资料之中。
「我能问你一件事吗？请你诚实回答。」
1
柜台助理朝他
了
，低声说：05:44。
而是
T。是他？还是——虞永安？
张?安转
，
神空
。因为——那句话，的确存在於他心中。
茶
间的闲聊声逐渐沉寂。?恐惧被「投
一个非线X现实」中——
那不是他的手笔。
林昇中组长悄声靠近，低声问
：——
那不是他的语气。
他只知
：自己无法停止。「我是说……我猜的。
据平常安排的规律。」睛尚未睁开，他已站在洗手台前刷牙。那不是他此刻的想法。
不是他的语言。
他从未写过，却署名是他，
「如果火曜日是门，那麽金曜日就是钥匙。」
它是真实的，落款是他的名字。
他走
外事组，空气绷微妙。——
19:12。
?金钱错觉／数字
迫不再是一位完整的人，
「如果数字无法解释一切，」她低声说，
→结论：但……我不能让他们知
我知。「也许它们原本就不是为你而存在。」
却无法定义自己在此时此地的位置。
他
笑，语调却有些冰冷、
畅，甚至计算过似的自然。只剩「520」再度
现在纸巾上。「安晴」。
他已不再是一名可被信任的员警，
朝向下一个金曜日，缓缓延伸。
而是他昨天从他人
中听到的话。他没有声张。只是默默将报告收
自己资料夹。2
2
他
T一震。【2024.06.04｜火曜日／自我解构警告】
他知
，这份报告不应该存在於这条时间线上。他僵住。
《现实时间轴｜2024年6月7日星期五》
他
中无有指责，只有一
更
的东西——但最先行动的不是意识——
10:39。
08:13。
他盯着那行名字。指尖微微发抖。
「你……最近有没有觉得，你的记忆和别人对不上？」
眨
之间——她消失了。他沉默了。
更让他
骨悚然的，是结尾那行斗大的标题：在整理例行文书时，他在cH0U屉里发现了一份报告。
没人先开
。而这一缕残线——仍在松动，
Zhang／？／Yu……这是谁写的？
而是——有谁透过他在说话。
动作却
畅如常，彷佛被排演过无数次。