接着传来电
音合成的声音。墙上没有任何宣传海报，只有小小的照明灯。
在
着草帽的可
女孩微笑的照片旁边，学校那是我实际上的中学的风景。
只是单纯的看电影，没想到会变成那样。
一边
着额
上的汗
，一边走
建筑
。因为没有其他人的动静，至少这个房间里只有我一个人吧。
仔细想想，我真的有很多不知
的事情。
上就到放映时间了，却听不到场内广播和观众的说话声。18岁以下不能观看，你是18岁以上吗?”
就在我这么想着的时候，耳边响起了提示音。
自言自语地对自己说着，再次
下预约键。手和脖
等
肤的
位，就像
附了塑料布一样……不是不舒服，只是觉得有
不可思议。“世界上……独一无二?”
“是的，座椅的
枕分装有能读取乘客脑波的特殊装置。这个装置是
据客人以往的记忆在脑内放映影像的结构，这次主要在
的分，展开能让各个客人满意的故事。请您慢慢欣赏到最后。”房间里比走廊还要暗，不知
什么在哪里。踩着松
的红
地毯向建筑
走去。1
夕
染红的景中，一个抱着大包的少女从正门走了来。“好像也没那么严重，这样就行了吧……”
后传来“啪”的一声关门声，室内连一丝亮光都没有。画面飞
来的同时，
合画面真的有风
来，有飞过来。不，实际上是闭着
睛，所以才会浮现在脑海里，这样说或许更正确。闭上
睛，在一片茫然的空间里开始播放可的音乐。因为有券没仔细看，不过这家电影院可能真的很贵……
顺着箭
的指引走下楼梯，在挂着“8号门”牌的栅栏正面，第二天，比预定上映时间稍微提前到了电影院。
写着“这是只属于你的重要事项”的说明。
“那么现在开始放映了，座位会随着影像移动，为了安全起见，请系好腰带。另外，接下来要观看的影像只有顾客才能看到，是世界上独一无二的影像。”
去的地方在看电影之前吃什么好吃的东西也不错。我连3d电影都没看过。
是用什么材料
成的呢?他递给我一张印着日期的小号码牌，上面写着“请前往8号门”。
大的钟楼、墙
被熏黑的教学楼，以及宽阔的运动场清晰可见。“您预约的座位是4d规格，当天请您调整好
状态后到场，中途退席会给其他客人带来不便，敬请谅解。”“今天
迎光临本剧场的《
梦之旅》，现在开始放映，慢慢呼，放松。那么，请轻轻闭上睛……当音乐开始播放时，属于你的电影就开始了。请慢慢欣赏只在你脑海中播放的画面。”宽松的座椅舒服得让人想睡觉。
单间电影院?
虽说8月已经接近尾声，但傍晚的这个时间还是很
。“啊，好的……”
随着声音，放松了
。“
迎光临。那么请到这边来，室内很暗，请注意脚下。”1
然后，《
梦之旅》的大字幕现在视野里。女人让把行李
给她，牵着女人的手坐在座位上。昏暗的馆内空调开得很冷，被汗淋
的凉飕飕的，很舒服。一
看到了什么。好像和普通的电影院完全不一样。
那张落寞的脸被特写。
咦，这是面向成人的吗?我焦急地查看放映信息页面，
下注意事项上的确认键，输
预约号码后关闭了画面。在过于安静的空间里，只有我们踩在地板上的声音吱吱作响。
仅凭这些还不知
是什么程度的内容。不知为何，这香味令人怀念。
甜甜的爆米
味刺激着鼻腔。对了，去年
说她和男朋友去游乐场看4d电影看得很开心。一周的日程都是空白的，哪怕只填满一个，也会有
被拯救了的
觉。一位
穿黑西装的漂亮女正微笑着。女人从我手中接过号码牌，推开齐腰
的栅栏，引导我场内。画面渐渐清晰起来，以淡蓝
天空为背景，过的风摇晃着少女的辫。在确认了年龄之后，屏幕上再次
现了带有※符号的注意事项。女人停下脚步，打开走廊
几扇门中的一扇。“咦?我?”
……这么说来，自从
了这家电影院就没见过其他观众。在接待
把券给工作人员，告诉他预约号码后，放映从明天下午5
开始。不由得叹了
气。当时的我还不明白。
被引导着走在被黑
墙包围的狭窄走廊上。1
从
到
，承受重的分被柔的坐垫包裹着。难得休息，就好好睡到中午吧。
“这里是放映室，您的行李可以在这里寄存，请坐。”
4d是什么呢……我摸索着记忆之线。